「大切」の違い

「明日予定通りまた片付けに行くね」

「あ、あぁ…」

iPhoneのスピーカーからでてくる父の声に迷いがある。

え、まさか都合悪くなったのかな。

モタモタしてると、計画どおりに進まない。

だって、もう2018は12分の1が終わったのだから。感覚値だけど、

家全体の50分の1も進んでない。

つまらない私用と重ねてきたなら、責めてやろう！

「なんかあった？」

と少し挑発的に聞いてみる。

「…お母さんがストレスみたいで、血糖値がまた酷く上がってて…」

父は片付けを、このまま強行するべきか迷っていた。

母が体調を崩したのは

先週出したゴミ袋の山の１つに、

学生時代の親しい友人が弟へプレゼンした「大切な」テニスのタオルが捨ててあるのを見つけてかららしい。

「お母さん、ひどく落ち込んでて…」

父の言葉を聞きながら、

「やってしまった…」

口に運んでいた炊き込みご飯が、急に喉を通らなくなった。

家族のモノを捨てるということは、

十分に注意しなくてはならない。

大切なモノは、その人にしかわからない。

これまで、あらゆる片付けや断捨離の達人たちが、声をあげて注意喚起してきたことである。

私としたことが。。。

早くもつまずいてしまったか。

やはり、母も立会いさせるのがよかったのか。

しかし

1畳分吸っただけで、ダイソンのゴミ受けがMAXになるくらい、掃除されていない。この先もする気配もない。
厳しい様だけれど私は、そこまでこの部屋を放置した人に、今回の片付けに色々口出しする権利は無いと思っている。

気になる様子で、

ちょろちょろ見物に来ていた母を捗らないという理由で、追っ払っていた。
何を残すか、決める権利は片付けてる人にあるんだから。と吐き捨てて。

一緒に片付ければ全てを置いておくと言うだろうし、ひとつひとつの思い出を延々と語るに違いないからだ。

私だって

きちんと考えてやっていた。

思い出深いモノはもちろん残しているし、

ゴミ袋に入れるときは、必ず父が目の前にいる時にして

最終判断は委ねていたつもりだった。

味噌汁で喉のつまりを解きながら、

あらゆる言い訳が頭の中を巡る。

「だから、しばらく片付けずに様子みようかと思って…」

父があきらめようとしている。

母は片付けない。のではなく
片付けられない。のだと思っている。
そしてその現実を見ようとしていない。
特に弟の部屋に関してはそうだろう。

いや、

ここで引き下がれない。

ひとつ間違ったくらいで、負けられない。

私だって悲しいのだ。

泣きたいけど、踏ん張ってる。

わたしはまず、この部屋に人が呼びたい。

友人、彼女、幼馴染、、お線香をあげにきてくれたら、ここに上がってもらって皆んなでお茶して、思い出の品を眺めながら、ああだったね。こうだったね。って、弟のこと、たくさん話したい。

わたしの「大切」は、そこにある。

母にもわかってほしい。

モノがいくらあっても、癒されないことを。そこに「人」がいないと分かち合えないことを。

父がやりたいことは、

私と同じだ。

結局、明日の片付けには、母も立会いさせること。

私はキツく厳しい目で、捨てていくけれど、父は母の気持ちに寄り添うこと。

（2人で責めない）

ということで、

話がまとまった。